雑貨の記事一覧

大阪は天満橋の近くで、間もなく築50年を迎えようとしている雑居ビル。1階に老舗中華料理店が入るその建物に、まさか雑貨屋が入居しているとは、いったい誰が想像するでしょうか。その店の名は、PiNS!（ピンズ）。2010年の開業当初は、店名通りロシアや北欧のピンバッジを中心とした品揃えでしたが、いまではいわゆる「昭和レトロ」のおもちゃや雑誌の付録、文房具なども豊富すぎるほど豊富にラインナップ。わずか6坪ほどのフロアは、さながら情報の洪水、ファンシーの山脈といった様相を呈しています。店を営むのは、塚本浩介さん（36）。最近では実店舗の経営だけでなく、イベント企画や骨董市への出店など、外へ向けたアプローチにも積極的に取り組む店の主に、現在のPiNS!が形づくられるまでの過程や、雑貨を通して伝えたい思いを聞きました。若くして亡くなった母への弔いが、雑貨屋開業だった「生まれが、終戦後の満州でして……」塚本さんの話は、いつも斜め上のジョークから始まります。仕切り直しを挟んで話をうかがうと、そこに見えてきたのは、自らのやりたいことをとことん突き詰める、意外なほどに真摯な一面でした。もともとはレコーディングエンジニアを目指し、音楽専門学校に学んだ塚本さん。しかし、ミキサー卓の前でサウンドチェックをしていると眠くなるという決定的な弱点が見つかり、新卒で就職したのは日本橋の電気街にある電子部品専門店でした。3年ほど勤めたころ、母の病状が悪化し、先がそう長くないことが判明。仕事を辞め、全盲の父に代わって介護に汗を流す日々を送りました。その後、母の施設入所を機に始めたのが、もともと好きだったという雑貨のオンラインストアを制作するアルバイトです。いちからの立ち上げを経験し、「オレにもできるんちゃう」という感触をつかみかけていたころになって、母の死という現実に直面することになりました。「息子を育てんのに一生懸命働いて、子育てして。60（歳）前やったんですね。手が空いて、こっからってときに」多くのことをやり残したまま旅立った母の人生を回想した末に、塚本さんは「やりたいことはやれるうちに」と考えるようになったといいます。そこで、思いついたのが自らの手で雑貨屋をオープンさせることでした。雑貨屋といっても、取り扱う商品は店によって千差万別。幼いころからレゴブロックに親しんできたこともあり、その発祥の地・デンマークに渡って商品を仕入れるところから、塚本さんの雑貨屋人生はスタートしました。フィンランド、ロシア、エストニア――「北欧の雑貨、かわいいな」という純粋な感情から、副業のかたわら北欧諸国を渡り歩いた塚本さん。ピンバッジや服飾雑貨など一つひとつの商品が小さいとはいえ、個人での仕入れは企業のそれとは違い発送の手間がかかり、決して楽ではありません。しかし、若くして亡くなった母の存在が背中を押してくれました。「おっきな災害があったり、誰かが死んだりしたら、結局エモい感情を表現して終わるじゃないですか」来年以降に繋がるような依頼を頂いております感謝🙏遂にメディア取材🤗思うてたよりマジな取材なので、大分から集団就職で夜行列車上京途中、硬いシートにお尻が耐え切れず大阪で途中下車、市岡商業入学、その後雑貨屋起業、兄はアフリカで民兵、妹はバルセロナで踊り子までのストーリーは考えました🤗 pic.twitter.com/2wVdRJhiZH— PiNS! (大阪・天満橋) (@EurekaPins) December 1, 2020ただ感傷的になるのではなく、実際に行動することが、大切な人にとって最大の弔いになる。一見、ふざけているように見えるSNSの投稿にも、ピンチをチャンスに変えようとする前向きなスタンスが反映されているのです。「昭和レトロ」との出会いが、塚本さんを店の外へと連れ出した5年ほど前から、北欧雑貨に加えて「昭和レトロ」と呼ばれるジャンルにも手を伸ばすようになったPiNS!。東京の親戚を訪ねた際、玩具問屋で見かけたおもちゃの箱絵に、北欧雑貨に通ずるデザイン性や色づかいを感じたことが、きっかけになったそうです。「たとえるなら、音楽のシャッフル再生。ジャンルや歌詞が違えど、ごくまれにある曲が終わって、テンポ同じまま別の曲、好きな曲につながることがあると思うんですよ」両者に共通する特徴は「パキッとした」配色。自身の好みをそのまま店に表現した結果、北欧モノを目当に来店したお客さんが、昭和レトロやファンシー雑貨にも目を向けるようになったこともあるといいます。昭和レトロを取り入れ、北海道や四国まで仕入れに足を伸ばすようになった新生・PiNS!は、少しずつ認知度が向上。2019年には副業の会社勤めを辞め、雑貨屋一本で生計を立てられるまでになりました。そして、同時期に始めたのがイベントの主催です。もともと古本市が好きだった塚本さん。「（同じことを）レトロ雑貨でやってみてもおもしろいんちゃうかな」という素朴な発想から、同じく大阪の雑貨屋・エフロノットと共同で第一弾イベント「大阪レトロマーケット」の開催にこぎ着けたのです。地元・関西にとどまらず、関東の雑貨屋も出店したイベントは、2日間でのべ1000人以上を集める大盛況。その後に始めた「中之島うたかたレトロ市」は、初回こそ数十人程度の集客でしたが、イベントのコンセプトに沿ったフライヤーの制作を依頼したり、多くの雑貨屋に頭を下げてまわったりしたりと、地道に営業活動を続け毎回数百人規模の集客を見込めるまでに成長しました。「レトロ雑貨探してる人、多いんだって。子育てがひと段落した主婦さんも多いし、お客さんに人気のあるものに合わせて、僕の嗜好も変わってきて。70年代の少女マンガの付録とか」店の外に出て、より多くのお客さんとふれあうなかで、徐々に店のあり方を変えてきたPiNS!。次に対応を迫られたのが、新型コロナウイルスでした。いまは検温やマスクの着用など感染症対策を徹底して開催を継続中。骨董市や蚤の市が軒並み中止になるなか、お客さんからは「こういう状況でもイベントがあって気持ちが上がる」といった声が聞かれるほか、コロナ禍にあえぐ古物業界の灯を消さないという、重要な役割を担うまでになりました。塚本さんのセレクトによるファンシーな品々は、殺伐とした時代に一抹の清涼感を与えてくれるかのようです。雑貨を通して誰かと誰かをつなぐ、そんな将来像を母との別れから10年以上、塚本さんは認知症にかかった伯母の介護に努めるようになりました。買い物に出かけたことを忘れて、何度も買い物に出てしまう伯母の姿を見て「普通やったらノイローゼみたいになると思うんですけど」と語る毎日ですが、まったく意に介しません。「そういうのは笑い飛ばすように。全然、雑貨に関係ない」母の死が雑貨屋を続ける原動力になったのと同様、伯母の存在も自らにとっての鏡となり、イベントをはじめとした新たな展開に向けてのエネルギーをもたらしてくれているようです。塚本さんがここまでポジティブになれる背景には、仕入れに訪れた台湾の雑貨屋店主からかけられた、こんな言葉もありました。「何もない状態で生まれてきて、何も持たずに死んでいく。君はこの人生で何を犠牲にして、何に身を捧げ、何を残すのか」つまりは塚本さんが身を捧げるべきは、雑貨屋という職業だったというわけ。今後はレトロ雑貨という文化を固定化させず、その裾野をより広げようと、実店舗の充実やZINEの発行などにも取り組もうと考えているとのことです。最後に、塚本さんにとっての雑貨屋という仕事の本質を問うてみました。すると、こんな答えが。「最近の中之島うたかたレトロ市も、モノを売るイベントというより、お客さん同士がシンパシーを感じて、共感し合う場になったことは、すごいうれしいですね」実際、お客さんのなかには70年代風の服装を楽しむ人や、ファッションや雑貨を媒介にその場で仲よくなる人も。50年以上前に姉とけんかし、そのおもちゃを壊してしまった女性が同じ少女玩具を見つけ、「今度のクリスマスプレゼントに」と、うれしそうに話してくれたこともあるそうです。単にモノのやりとりをするのではなく、そこに込められた思いや記憶をつないでいく。雑貨には、そんな「メディア」としての役割がある。「やりたいことはやれるうちに」を地で行く塚本さんのことですから、きっとこれからもおもしろい展開が待っているはずです。